논문을 시작하기 전에는 생각합니다.
“주제만 정하면 괜찮을 것 같은데.”
“연구모형만 만들면 쉬워질 것 같은데.”
“설문만 끝나면 거의 다 한 거 아닌가?”
그런데 현실은 조금 다릅니다.
신기하게도 논문은
처음보다 중간이 더 어렵고,
중간보다 후반이 더 어려운 경우가 많습니다.
오래 붙잡고 있을수록
오히려 더 헷갈리기 시작합니다.
분명 어제까지는 맞는 것 같았는데
논문을 쓰다 보면 이런 경험이 있습니다.
어제까지만 해도
연구 방향이 명확했습니다.
가설도 괜찮아 보였습니다.
그런데 오늘 다시 읽어보니
갑자기 모든 게 이상해 보입니다.
“이 가설이 맞나?”
“이 변수는 왜 넣었지?”
“연구배경이 너무 약한 것 같은데?”
심지어 본인이 작성한 글인데도
남이 쓴 것처럼 낯설게 느껴질 때가 있습니다.
논문을 오래 보다 보면 객관성이 사라진다
하루 종일 같은 내용을 보고,
몇 주 동안 같은 문장을 수정하다 보면
어느 순간 객관적으로 보기 어려워집니다.
예를 들어
문장이 이상한지
흐름이 이상한지
반복이 있는지
스스로 판단하기 어려워집니다.
그래서 논문 후반부에 갈수록
더 많이 수정하면서도
확신은 오히려 줄어드는 경우가 많습니다.
새로운 논문을 읽을수록 더 흔들린다
논문을 쓰면서 관련 연구를 계속 찾아봅니다.
그런데 어느 순간부터는
도움보다 불안이 커집니다.
새로운 논문을 발견할 때마다
“이 변수도 넣어야 하나?”
“이 이론도 추가해야 하나?”
“내 연구가 부족한 것 같은데?”
이런 생각이 들기 시작합니다.
결국 연구를 발전시키기 위해 읽은 논문이
오히려 연구 방향을 흔드는 경우도 있습니다.
완벽한 논문을 만들려고 한다
많은 대학원생들이 빠지는 함정입니다.
처음에는
“졸업 가능한 논문”
이 목표였습니다.
그런데 시간이 지날수록
“완벽한 논문”
을 만들려고 합니다.
문제는
완벽한 논문은 존재하지 않는다는 것입니다.
논문은 완성보다 보완이 쉬운 글에 가깝습니다.
교수님이 “그 정도면 됐다”고 하는 이유
대학원생은 계속 부족한 부분이 보입니다.
하지만 교수님은 종종 말합니다.
“그 정도면 충분합니다.”
처음에는 이해가 안 됩니다.
왜냐하면 내 눈에는 부족한 부분이 계속 보이기 때문입니다.
하지만 교수님은
논문의 완성도보다
연구의 논리와 기준을 보고 있기 때문입니다.
오히려 잠시 떨어져 보는 것이 도움이 된다
논문이 너무 헷갈릴 때는
억지로 붙잡고 있는 것보다
하루 정도 거리를 두는 것이 도움이 되기도 합니다.
며칠 뒤 다시 읽어보면
신기하게도
- 수정할 부분
- 불필요한 부분
- 부족한 부분이 훨씬 잘 보입니다.
결국 논문은 확신보다 진행이다
많은 사람들이
확신이 생기면 다음 단계로 넘어가려고 합니다.
하지만 실제 논문은
확신이 생겨서 진행하는 것이 아니라
진행하면서 확신이 생기는 경우가 많습니다.
그래서 약간의 불안과 의심은
논문 과정에서 자연스러운 부분입니다.
마무리
논문을 오래 쓸수록 더 헷갈리는 것은 이상한 일이 아닙니다.
오히려 연구를 진지하게 하고 있다는 신호일 수 있습니다.
중요한 것은
계속 새로운 고민을 만드는 것이 아니라
지금 연구를 끝까지 이어가는 것입니다.
